天才一秒记住【酷读小说网】地址:kuduxs.com

悼夏丏尊先生

郑振铎

夏丏尊先生(1886~1946)死了,我们再也听不到他的叹息,他的悲愤的语声了;但静静的想着时,我们仿佛还都听见他的叹息,他的悲愤的语声。

他住在沦陷区里,生活紧张而困苦,没有一天不在愁叹着。是悲天?是悯人?

胜利到来的时候,他曾经很天真的高兴了几天。我们相见时,大家都说道,“好了,好了,”个个人的脸上似乎都泯没了愁闷:耀着一层光彩。他也同样的说道:“好了,好了!”

然而很快的,便又陷人愁闷之中。他比我们敏感,他似乎失望,愁闷得更迅快些。

他曾经很高兴的写过几篇文章;很提出些正面的主张出来。但过了一会,便又沉默下去,一半是为了身体逐渐衰弱的关系。

他是一个自由主义者,反对一切的压迫和统制。他最富于正义感。看不惯一切的腐败、贪污的现象。他自己曾经说道:“自恨自己怯弱,没有直视苦难的能力,却又具有着对于苦难的敏感。”又道;“记得自己幼时,逢大雷雨躲人床内;得知家里要杀鸡就立刻逃避;看戏时遇到《翠屏山》《杀嫂》等戏,要当场出彩,预先俯下头去,以及妻每次产时,不敢走人产房,只在别室中闷闷地听着妻的呻吟声,默祷她安全的光景。”(均见《平屋杂文》)这便是他的性格。他表面上很恬淡,其实,心是热的;他仿佛无所褒贬,其实,心里是径渭分得极清的。在他淡淡的谈话里,往往包含着深刻的意义。他反对中国人传统的调和与折衷的心理。他常常说,自己是一个早衰者,不仅在身体上,在精神上也是如此。他有一篇《中年人的寂寞》:

我已是一个中年的人。一到中年,就有许多不愉快的现象,眼睛昏花了,记忆力减退了,头发开始秃脱而且变白了,意兴、体力甚么都不如年青的时候,常不禁会感觉得难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远,缺乏交际上的温暖的慰藉。在《早老者的忏悔》里,他又说道:

我今年五十,在朋友中原比较老大。可是自己觉得体力减退,已好多年了。三十五六岁以后,我就感到身体一年不如一年,工作起不得劲,只得是恹恹地勉强挨,几乎无时不觉到疲劳,甚么都觉得厌倦,这情形一直到如今。十年以前,我还只四十岁,不知道我年龄的,都以我是五十岁光景的人,近来居然有许多人叫我“老先生”。论年龄,五十岁的人应该还大有可为,古今中外,尽有活到了七十八十,元气很盛的。可是我却已经老了,而且早已老了。

这是他的悲哀,但他的并不因此而消极,正和他的不因寂寞而厌世一样。他常常愤慨,常常叹息,常常悲愁。他的愤慨、叹息、悲愁,正是他的入世处。他爱世、爱人、尤爱“执着”的有所为的人,和狷介的有所不为的人,他爱年轻人;他讨厌权威,讨厌做作、虚伪的人。他没有机心;表里如一。他藏不住话,有什么便说什么,所以大家都称他老孩子。他的天真无邪之处,的确够得上称为一个“孩子”的。

他从来不提防什么人。他爱护一切的朋友,常常招心他们的安全与困苦。我在抗战时逃避在外,他见了面,便问道:“没有什么么?”我在卖书过活,他又异常关切的问道;“不太穷困么?卖掉了可以过一个时期吧。”

“又要卖书了么?”他见我在抄书目时问道。

我点点头:向来不作乞怜相,装作满不在乎的神气,有点倔强,也有点傲然,但见到他的皱着眉头,同情的叹气时,我几乎也要叹出气来。

他很远的挤上了电车到办公的地方来,从来不肯坐头等,总是挤在拖车里。我告诉他,拖车太颠太挤,何妨坐头等,他总是不改变态度,天天挤,挤不上,再等下一部;有时等了好几部还挤不上。到了办公的地方,总是叹了一口气后才坐下。

“丏翁老了,”朋友们在背后都这末说。我们有点替他发愁,看他显著的一天天的衰老下去。他的营养是那末坏,家里的饭菜不好,吃米饭的时候很少;到了办公的地方时,也只是以一块面包当作午餐。那时候,我们也都吃着烘山芋、面包、小馒头或羌饼之类作午餐,但总想有点牛肉、鸡蛋之类伴着吃,他却从来没有过;偶然是涂些果酱上去,已经算是很奢侈了。我们有时高兴上小酒馆去喝酒,去邀他,他总是不去。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

《华美篇章的哲理美文》转载请注明来源:酷读小说网kuduxs.com,若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

其他小说推荐阅读 More+
盛宴

盛宴

西子
我做情妇三,为了抢男人,世人骂我蛇蝎,可我记得我也曾纯真过。只是后来的爱与恨,悲与欢,再也不由我自己。
其他 连载 297万字
清冷仙尊被蓄谋已久的魔尊捡回家

清冷仙尊被蓄谋已久的魔尊捡回家

烫伤药
关于清冷仙尊被蓄谋已久的魔尊捡回家:傲娇不善言辞魔尊vs清冷钓系仙尊年下久别重逢经脉寸断的洛清槐醒来发现自己竟然在魔尊的寝宫中,本以为是仇敌相见,没想到魔尊呼哧呼哧的把伤给他养好了?洛清槐“你要什么回报?”玄冥眼睛发亮“你”。后来,魔尊说他们是知己只是知己看人的眼神是这样的吗?知己会亲他吗?洛清槐越来越无措了,只是这亲的怎么还有些舒服。魔尊尽打着知己的名号占便宜,洛清槐总被这人人畜无害的外表给骗过
其他 连载 77万字
大明星

大明星

花满重楼
《幸存》TXT全集下载:晋江2016-09-14完结重生之前,此文叫《我的弟弟油猫饼每天都想我狗带可是我想跟他谈恋爱,怎么办!》,重生之后,此文叫《我的哥哥失忆了每天都不说爱我可是我不想跟他分手...书包网CC提供花满重楼所写现代耽美小说《[双产]大明星完结+番外》TXT全集免费下载,讲述的是耽美:龙马VIP2017.8.24完结男男现代高H正剧强攻强受温馨【正文】明星双性淫荡受vs王霸之气金主攻
其他 全本 35万字
新娘

新娘

秦筝赵瑟
简介:下本写《今晚夜来香》。上本最新完结超级甜文《遇见坏女人》。▼——年龄差、养成,本文文案如下——▼现在不可以。那什么时候才可以?等你再长大点。---......
其他 连载 24万字
小妻太水嫩:陆教授花式宠

小妻太水嫩:陆教授花式宠

童年有童话
“陆慕川……你要干嘛?”“瞧着你可口,所以想……”钟爱不解还有一丝疑惑,“吻你呗……”男人俯身而下,壁咚后就是强宠,吃干抹净,然后一宠就是一辈子。
其他 全本 289万字
晨曦

晨曦

周而复始
陈素到校较早,整个宿舍楼也只有几个人,趁着开着太阳,晒晒被子收拾一下,吃着家里带来的咸菜烧肉就饭,也正好省上几天的伙食费,在罕见人希的学校浴室里痛快洗上了一把澡,换上干净的衣服,那一扫旅程脏乱的感觉让他整个人都舒畅起来。那天的陈素带着青春的梦想和对美好生活的向往,迎着晚霞去闲逛。沿着学校的围墙,从后校门往前校门悠闲的走,那不冷的风吹在脸上有提神的感觉,闲逛到一家临街开的小书店,推门...
其他 全本 37万字