想母亲了

张焕军提示您：看后求收藏（酷读小说网kuduxs.com），接着再看更方便。

清明的日子越来越近，各种寄托哀思的文章渐渐多了起来。如往年一样，近几天，老天收起了初春的笑容，阴沉着脸。气温更是一夜间回到了初冬，飘下的几滴冷雨使人感到寒意。思绪伴随着天气的变化感到压抑，老是睡不踏实。

每年这个时候我都会去墓园看看母亲，今年也是一样的。早些年采用壁葬的时候，我会把母亲抱出来，找一块空地，让她坐下，我给她摆上好吃的，磕三个头，拉上一会儿话，临别时再给她些冥币。

再后来，我张罗着给她在九泉之下买了间房子，想让她在那边尽量住得舒服点。当然，我也明白，我终究会慢慢变老的，总会有抱不动她的那一天，这样做的目的也是图个省心省力，图个心安吧。

母亲是1994年4月4日凌晨走的，是在她虚岁六十四岁那年。她这一走已经是二十多年了。从此，4月4日于我是个不敢忘怀、永远铭记在心的日子，也是个感到恐惧、无限悲伤的日子。

自记事起，母亲留给我的印象就是满头的白发、紧锁的眉头和不屈的脾气，很少见母亲开心地笑过。

记得在1969年的初秋，地里的包谷苗刚长得过了鞋面，父亲送母亲和家里头排行靠后的我们哥儿仨，从新疆哈密回河北农村老家。五天四夜的行程，母亲几乎是躺在硬座上熬过来的，她一直在头疼，有时疼得她不住地咬牙呻吟，面对这场景，我们都束手无策，什么忙也帮不上，只能用手指甲掐她的额头。我们知道，这是她过度操劳和担惊受怕造成的神经损伤。

“文革”开始后不久，父亲就受到了冲击，原因至今我也没搞清楚，只知道父亲东躲西藏地跑了，许久没了音信。单位停发了父亲的工资，家里失去了经济来源，如天塌一般，靠好心的邻居们接济生活。印象中，母亲抱着弟弟，我拉着母亲的衣角，隔三差五地去父亲的单位找领导讨要生活费，回到家里，母亲会长久地坐在凳子上发愁流泪，甚至有时会卷上一支烟卷抽，她由于担心父亲的安危而整夜无法入眠，艰难的日子熬白了母亲的头发，也从此落下了经常头疼的毛病。

母亲的内心很苦，她把这种苦压在心里，从不对外讲。母亲原是有单位的，在一家国有单位工作，还是在西安城里，但她拗不过父亲的执著、好胜，辞去了工作，回家当了家属，并随父亲的单位来到新疆哈密的戈壁滩修铁路。这件事，母亲一提起来就伤心，那是她心中永远的痛。父亲花钱手大，又喜欢拉扯，交给母亲的生活费有限，她为一大家子吃穿用发愁，要精打细算才能熬过一个月。